litratyr

In einer ungewöhnlich heißen Sommernacht Mitte der Vierzigerjahre wird Lawrence Newman von einer Stimme aus dem Schlaf gerissen. Eine Frau – Newman vermutet anhand des Akzents eine Puerto-Ricanerin – wird vor seinem Haus von jemandem bedrängt und ruft um Hilfe, ruft nach der Polizei. Newman beobachtet die Szene. Schweigt. Schließt das Fenster und wartet ab, bis es draußen wieder ruhig ist, um sich dann müde und desinteressiert wieder ins Bett zu legen. Was geht ihn das Unglück anderer an:

Ihre Aussprache war für Newman ein Beweis, dass sie zu keinem guten Zweck bei Nacht unterwegs war, außerdem gab sie ihm die Überzeugung, dass sie selber auf sich Acht geben konnte, da sie ja an diese Art Behandlung gewöhnt sein musste. Die Leute aus Puerto Rico waren so etwas gewohnt, das wusste er.

New York, kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs. Lawrence Newman, im medizinischen wie im übertragenen Sinne stark kurzsichtig, liebt es gern gleichgeschaltet und ordentlich. Und Lawrence Newman ist ein waschechter Rassist. Er sitzt gern in der U-Bahn und sortiert Menschen ihrem Aussehen nach unterschiedlichen Ethnien, Nationalitäten und Religionszugehörigkeiten zu. Er ist stolz auf seine genaue Wahrnehmung und sein Können, Kopfformen, Augengrößen, Hautfarben und so weiter miteinander kombinieren und die Menschen so auf Anhieb in die Schubladen einsortieren zu können, in die sie gehören. Hauptsache, er muss nichts mit ihnen zu tun haben. Was sollte er auch mit „solchen Leuten“ anfangen.

Mit dieser Ansicht ist Newman in seiner Straße in bester Gesellschaft. Seine Nachbarn und Freunde sind ebenfalls penibel darauf bedacht, insbesondere alles Jüdische zu meiden und zu diskreditieren, was vor allem der jüdische Süßwaren- und Zeitungsverkäufer der Straße deutlich zu spüren bekommt. Jüdische Nachbarn werden wie Invasoren behandelt, werden von der sauberen, christlichen, ja arischen Nachbarschaft verächtlich und herablassend behandelt. Und Newman fühlt sich als Arier hier ganz zu Hause – bis zu dem Tag, an dem er auf der Arbeit von seinem Vorgesetzten dazu verdonnert wird, sich endlich eine Brille gegen seine immer stärker werdende Sehschwäche anzuschaffen. Newman hat schon seit Wochen mit sich gehadert, hat Kontaktlinsen ausprobiert, verträgt diese aber nicht, hat eine Brille bestellt, diese aber nie abgeholt; nun aber führt kein Weg mehr daran vorbei: Newman muss eine Brille tragen. Notgedrungen holt Newman seine Brille ab, stolpert nach Hause und setzt sie im heimischen Badezimmer widerwillig auf. Kurz müssen sich seine Augen anpassen, dann aber ist er überaus fasziniert davon, wie klar er seine Umgebung wahrnimmt – selbst die Borsten seiner Zahnbürste sieht er so gestochen scharf wie nie zuvor. Doch dann folgt ein Blick in den Spiegel.

Lange stand er da und starrte auf sein Spiegelbild; auf seine Stirn, sein Kinn, seine Nase. […] Im Spiegel seines Badezimmers, des Badezimmers, das er seit fast sieben Jahren benützte, sah er ein Gesicht, das nicht ohne Berechtigung für das Gesicht eines Juden gehalten werden musste.

Darum hatte Newman sich so lange dagegen gewehrt, die Brille abzuholen, aufzusetzen, auszuprobieren; die Brille steckt Newman, den heimlichen Rassensotierer, in eine Schublade, in die er nicht gehört und schon gar nicht gehören will. Und nicht nur er ist irritiert:

Nach einer Weile rief die Mutter seinen Namen. Er blickte von der Zeitung auf und wandte ihr langsam sein Gesicht zu. Sie musterte es neugierig, wobei sie sich immer weiter vorbeugte. Er lächelte leichthin, als handelte es sich um einen neugekauften Anzug.
‚Mein Gott‘, sagte sie schließlich lachend, ‚du siehst beinahe aus wie ein Jude.‘
Er lachte auch, wobei er das Gefühl hatte, als stünden seine Zähne hervor.

Aber immerhin, die Mutter winkt ab und meint: „Ich denke nicht, dass jemand es bemerken wird.“

Von wegen. Vom nächsten Tag an ist für Newman alles verändert. Misstrauisch wird er von seinen Kollegen, seinen Vorgesetzten, seinen Mitbürgern gemustert – mit der Brille kommt eine Etikettierung, gegen die Newman sich kaum wehren kann. Das Unternehmen, in dem er bisher den Stenotypistinnen vorstand, sägt ihn ab und Newman ist plötzlich mit Arbeitslosigkeit konfrontiert. Denn mit jüdisch aussehenden Personen auf repräsentativen Posten will die Firma nichts zu tun haben. Newmans einziger Rettungsanker ist die Freundschaft zu seinen rassistischen Nachbarn Fred und Carlson, die sich in der antisemitischen „Christlichen Front“ organisieren. Doch wie weit kann die Solidarität der Nachbarn mit dem eigentlich ja „arischen“ Newman denn gehen, wenn er doch so jüdisch aussieht?

Es dauert lange, bis in der Verunsicherung, in die Newman getrieben wird, Einsichten oder gar Reuegefühle zutage treten. Zu sehr klammert er sich an das Wohlbekannte seiner bisherigen Welt fest, will den festen Gefügen seiner Nachbarschaft angehören, auch wenn diese ihn mehr und mehr ausschließt. Krampfhaft versucht er, Mitläufer zu sein, wird aber nicht länger akzeptiert.

Arthur Miller dokumentiert in seinem 1945 erschienenen, einzigen Roman „Fokus“ eine erschreckend offen antisemitische US-amerikanischen Gesellschaft in den Vierzigerjahren. Ausgrenzung und Erniedrigung Außenstehender und offener Rassismus gegenüber allem Jüdischen stehen an der Tagesordnung. Damit einher geht die stets präsente Angst vor der Arbeitslosigkeit nach dem bevorstehenden Ende des Zweiten Weltkriegs und der damit mit Sicherheit einhergehenden Depression. In der sauberen, christlichen Gemeinschaft will man andere im Dreck sehen, um sich selbst besser fühlen zu können. Und die jüdischen Mitbürger bieten hier das perfekte Feindbild, gegen das sich überall im Land Gruppen von Aktivisten gründen – während die Polizei wegschaut.

„Die Polizei weiß, was vorgeht. Es gibt kein Gesetz, das es Menschen verbietet, einander zu hassen.“

„Ich kann bis heute nicht in diesem Roman blättern, ohne erneut die Dringlichkeit zu empfinden, die das Schreiben begleitete“, schrieb Arthur Miller 1984, knapp vierzig Jahre später. „Damals war der Antisemitismus in Amerika meines Wissens literarisch ein wenn nicht tabuisiertes, so doch totgeschwiegenes Thema.“ Und obwohl mittlerweile bereits über siebzig Jahre alt, ist der Roman auch heute noch aktueller denn je. Er ist Spiegelbild einer Gesellschaft von Duckmäusern, von Mitläufern und jenen, die alle Realitäten so filtern, dass sie nur ihre Klischees und ihre vorgefertigte Meinung bestätigt sehen. „Fokus“ seziert die, auch fernab der Südstaaten, zutiefst rassistisch verblendete US-amerikanische Gesellschaft der Kriegszeit. Aber nicht minder hält der Roman auch anderen Gesellschaften, nicht zuletzt der deutschen, den Spiegel vor, bezogen auf die ewige Abgrenzung vor allem Fremden – früher wie heute. Ein Sinnbild, das leider vermutlich auch in Jahrzehnten noch aktuell sein wird, ist doch so viel einfacher, ein vorgefertigtes Bild zu haben, als sich mit dem Fremden auseinandersetzen zu müssen. Denn, so konstatiert Arthur Miller im Vorwort: „In den Spiegel der Realität zu schauen, die unschöne Welt und sich selbst zu erkennen, ist wenig erhebend und erfordert Charakter.“

Wer will das schon. Wer macht sich dafür schon die Mühe.

♠ Arthur Miller: Fokus ist im November 2017 in einer, mit 20 farbigen Holzschnitten von Franziska Neubert illustrierten Ausgabe bei der Büchergilde Gutenberg erschienen (gebunden, mit Lesebändchen, ISBN 978-3864060823, 24,- Euro). Unter der ISBN 978-3596905935 ist der Roman 2015 als Taschenbuch bei Fischer Klassik erschienen, 224 Seiten, 9,99 Euro. ♠

Was ein Buch – was ein Jahr. Rainer Maria Rilke hat Schnupfen, Thomas Mann ärgert sich über Sitzfalten am Anzug und Franz Kafka erprobt das schriftliche Stammeln. Wir sind im Jahr 1913, im Buch „1913“, in dem Florian Illies das Jahr vor dem Ausbruch des 1. Weltkriegs abbildet, unterteilt in die zwölf Monate des Kalenders.

Es war ein Jahr, das die Schwelle zur Moderne gerade überschritten hatte. Was sind die treibenden kulturellen Kräfte dieses Jahres? Welche großen Werke, Geschehnisse, Skandale haben es geprägt? Ohne sich die Beantwortung konkret zum Ziel gesetzt zu haben, geht Florian Illies genau diesen Fragen nach, indem er die bedeutendsten Vertreter der Zünfte selbst sprechen und agieren lässt, ständig zwischen den Orten, Personen und Kunstszenen hin- und herspringend.

Vom 12-jährigen Louis Armstrong, der gerade in eine Besserungsanstalt gesteckt wird, springt Illies zum Liebesbriefe schreibenden Franz Kafka, um sich dann, jeweils nur kurze Absätze später, weiter zu Stalin, Freud und Rilke zu hangeln. Mit dem humorvollen Unterton des über alle Biografien Erhabenen, der einhundert Jahre später genau weiß, welchen Lauf die Geschichte nach dem Jahr 1913 nahm, porträtiert er zahlreiche Künstlerbiografien und verknüpft sie miteinander. Sein Hauptaugenmerk liegt dabei zweifelsohne auf der Kulturgeschichte – politische Entwicklungen werden, wie auch Trivia zu sonstigen Themen (seien es Modetipps oder die Eröffnung des ersten Aldi-Marktes) sporadisch eingestreut. Die große Bühne aber gehört der – vornehmlich europäischen – Kunst- und Literaturgeschichte. Illies erschafft so das brillant gelungene Abbild einer schaffenswütigen und umtriebigen Kunstszene.

Wien strotzte vor Kraft, war eine Weltstadt geworden, was man in der ganzen Welt sah und spürte, nur in Wien selbst nicht, dort hatte man vor lauter Lust an der eigenen Selbstvernichtung übersehen, dass man unversehens an die Spitze der Bewegung gerückt war, die sich Moderne nannte.

Während Oskar Kokoschka vor Eifersucht in Raserei gerät, kündigt ein gekränkter Sigmund Freud seinem ehemaligen Schüler C.G. Jung postalisch den Kontakt auf („Wer aber bei abnormen Benehmen unaufhörlich schreit, er sei normal, erweckt den Verdacht, dass ihm die Krankheitseinsicht fehlt. Ich schlage Ihnen also vor, dass wir unsere privaten Beziehungen überhaupt aufgeben.“). Franz Kafka wird von Selbstzweifeln zermartert, der 15-jährige Bertolt Brecht veröffentlicht seine eigene Schülerzeitung, Gottfried Benn hat keine Lust mehr auf Leichenseziererei und Rainer Maria Rilke möchte sich zusammenrollen und ein Igel sein.

So prallen Ernst und Anekdote unmittelbar aufeinander. Illies‘ Quellen sind Tagebucheinträge, Briefwechsel, Biografien, Zeitungsberichte und dergleichen, die er mit einer kleinen Prise eigener Was-wäre-wenn-Fiktion garniert:

Stalin geht durch den Park, denkt nach, es dämmert schon. Da kommt ihm ein anderer Spaziergänger entgegen, 23 Jahre alt, ein gescheiterter Maler, dem die Akademie die Aufnahme verweigerte und der nun die Zeit totschlägt im Männerwohnheim in der Meldemannstraße. Er wartet, wie Stalin, auf seine große Chance. Sein Name ist Adolf Hitler. Vielleicht haben sich die beiden, von denen ihre Bekannten aus dieser Zeit erzählten, dass sie beide gerne im Park von Schönbrunn spazieren gingen, einmal höflich gegrüßt und den Hut gelüpft […].

Vielleicht. Später sinniert Illies darüber, wie die stolzen Eltern Friedrich und Franziska Braun ihr sechs Monate altes Töchterchen Eva im Kinderwagen durch München spazieren fahren, während der nun 24-jährige erfolglose Maler Hitler im Mai just in dieselbe Stadt zieht.

Mit kuriosesten Fakten aus den unterschiedlichen Lebensläufen versehen, blickt „1913“ auf die nach vorn treibende künstlerische Avantgarde, auf Kubismus, Futurismus, Expressionismus, auf erste literarische Gehversuche wie auf etablierte Meister ihres Fachs, auf Schaffenskrisen und wechselnde Gesundheits- und Gemütszustände. Nicht zuletzt durch Illies‘ humoristisches Erzähltalent wirkt es manchmal fast, als sei die intellektuelle Avantgarde des Jahrs 1913 die meiste Zeit entweder verkorkst, depressiv, verkopft oder einfach völlig kopflos durch die Weltgeschichte gerannt. Zeitgleich ist „1913“ aber auch eine tiefe Verbeugung vor der Kunst, der Literatur, dem Theater, der Musik dieser Epoche.

Wie in einem Kaleidoskop tanzen die verschiedensten Biografien umeinander, vermengen sich, überschneiden sich, verbinden sich zu einem grandiosen Gesamtkunstwerk. „1913“ macht Lust auf mehr, auf die Romane, die Bilder, die Filme, die Musik dieser Zeit, die Briefwechsel, die Tagebücher, die Biografien. – Hinten angefügt winken fünf verheißungsvolle Seiten kleingedruckter Auswahlbibliografie. Das könnte teuer werden. Das könnte sich lohnen. Eines zumindest steht fest: „1913“ lohnt sich in jedem Fall.

Es ist ein völlig überdrehtes Jahr. Kein Wunder also, dass der russische Pilot Pjotr Nikolajewitsch Nesterow mit seinem Kampfflugzeug 1913 den ersten Looping der Menschheitsgeschichte flog.

Würde Illies doch nur das gesamte 20. Jahrhundert durchbiografieren.

♠ Florian Illies: 1913: Der Sommer des Jahrhunderts. S. Fischer 2012, 320 Seiten, gebunden, 12,- Euro. ISBN: 978-3596520534 / Taschenbuch, 10,99 Euro. ISBN: 978-3596193240. ♠

Auf zwei etwas abgeschieden liegenden Höfen in der wohl polnischen Provinz wird eine Familie Opfer der Pogrome des Zweiten Weltkriegs. Sie erlebt, wie sich die ehemaligen Nachbarn und Freunde der Familie gegen sie wenden, wie ein Misstrauen, das seit längerem schon gewachsen ist, umschlägt in blinden Hass und in Gewalt, sobald die politischen Rahmenbedingungen dies möglich machen.

Der Roman „Nahe Jedenew“ beginnt mittendrin, mit den drei Worten Wir atmen nicht. „Wir“, das sind vor allem zwei sechzehnjährige Mädchen, Schwestern, die in der Nacht, in der die Jedenewer Bauern kommen, in ihr Baumhaus in der Nähe der zwei Höfe flüchten. Von dort aus sehen sie zu, wie die Bauern und Soldaten das eine Haus plündern und das andere Haus abbrennen. Sie sind der Mittelpunkt dieses nur knapp 140 Seiten langen Romans, sind das Zentrum des Taumelns zwischen Vergangenheit und Gegenwart, das diesen Roman ausmacht: Wie in einem Delirium, in dem sich keines der Mädchen eingestehen will, was gerade passiert, fallen beide immer wieder zurück in Erinnerungen aus den vergangenen Sommern, den vergangenen Wintern, den vergangenen Wochen und Tagen, dem vergangenen Abend, an dem alles noch in Ordnung zu sein schien, an dem die Familie noch vollzählig, die Fenster noch nicht zersprungen, der Hof noch nicht verbrannt war.

Gegenwart und Vergangenheit fließen in den teils viele Zeilen langen Sätzen ineinander, kreisen immer wieder um die gleichen Gedanken und Erinnerungen. Durch die stetigen Wiederholungen einzelner Satzteile oder ganzer Sätze verdeutlicht sich das Panikgefühl der beiden Mädchen, verdichtet sich die bedrohliche Atmosphäre, in der sich die beiden befinden und sich zurück in alte, unbefangene Zeiten sehnen. Die Zeiten fließen mitten im Satz ineinander und durch den konstanten Gebrauch des Präsens verschwimmt alles zu einer einzigen Zeitebene, in der Vergangenes und Gegenwärtiges parallel zueinander zu existieren scheinen. Nach und nach werden dabei immer neue Fragmente freigelegt, die die abgründige Situation immer deutlicher hervortreten lassen.

Nachts klirren die Fenster in der Küche, dann klirrt jedes einzelne Fenster im Haus. Abends sitzen wir hinterm Haus in der Hochsommerabendsonne auf dem schmalen Holzsteg, der auf den Teich hinterm Haus hinausführt, und sitzen und liegen und schwimmen in der Sonne und sitzen lesend zusammen und trinken die erste und letzte Sommerbowle des Jahres, schwimmen und bespritzen uns gegenseitig mit Wasser, nachts hocken wir in Badeanzügen in die Speisekammer gedrängt.

In der Gedankenwelt der beiden Mädchen befindet sich der Leser mitten im Trauma. Er sieht mit an, wie die Jedenewer Bauern die Tante und die kleine Nichte der beiden Mädchen im Teich ertränken, er erahnt die anderen Gräueltaten, aber er wird mitgewirbelt vom Strudel des Ausblendens, des Überblendens in friedliche, schönere Zeiten.

„Nahe Jedenew“ ist auf seinen wenigen Seiten ein unglaublich sprachgewaltiges Stück Prosa, das mit einem kleinen Fragment, dem Losbrechen der Pogrome gegen jüdische Mitbürger in Polen, eindringlich widerspiegelt, welche Leiden Krieg und Verfolgung, welche Leiden Menschen über andere Menschen bringen können. Durch Anspielungen auf jiddische wie auch katholische Traditionen porträtiert Vennemann eine Familie, die im Sog der Zeit versucht, sich religiös und kulturell zu verorten, die in den lauten Umbrüchen der Gesellschaft in ihren eigenen Traditionen immer leiser werden muss. Durch das „Wir“ der zwei Protagonistinnen erzeugt er ein Kollektiv, das ratlos auf die Geschehnisse schaut, das von den Ereignissen der Geschichte rücksichtslos und brutal überrannt wird. Er zeigt auf, wie Menschen politische Umbrüche für eine willkürliche, eigennützige Tabula Rasa nutzen, wie niedere Beweggründe wie Rache, Misstrauen und Geldschulden in blindem und brutalem Hass gipfeln. Die Schilderung der Geschehnisse aus der Sicht zweier sechzehnjähriger Mädchen, die mit den politischen Umwälzungen rein gar nichts zu tun haben, die sich in die heile Vergangenheit zurücksehen und die mit Veränderungen in ihrem Leben grundsätzlich noch nie gut umgehen konnten, macht den Roman nur umso eindringlicher. Ein furioses Stück Literatur.

♠ Kevin Vennemann: Nahe Jedenew. Suhrkamp 2005, 144 Seiten, broschiert, 8,- Euro. ISBN: 978-3518124505. ♠

Sie ist schon eine besondere Person, die Baba Dunja. Selbstdiszipliniert und genügsam, ein wenig streng, aber dennoch gutmütig, lebt sie in einem Ort ohne Zukunft: in Tschernowo. Nachdem vor dreißig Jahren eine Reaktorkatastrophe das Land verseuchte, floh Baba Dunja gezwungenermaßen in die nächstgrößere Stadt, hielt es dort aber nicht allzu lange aus. Seit knappen 18 Jahren ist sie zurück in der Todeszone, ignoriert sämtliche Warnungen und Bitten ihrer nach Deutschland ausgewanderten Tochter, sie möge doch aus dem verstrahlten Gebiet wegziehen, und führt in der Abgeschiedenheit Tschernowos ein ruhiges, geradezu aus der Zeit gefallenes Leben. Sie ist zufrieden damit und genügsam mit dem wenigen, das sie hat. Hauptsächlich versorgt sie sich aus dem eigenen Garten, nur alle paar Wochen oder Monate, wenn es gar nicht anders geht, nimmt die über 80-Jährige die stundenlange Reise in die nächstgelegene Stadt auf sich, um notwendige Besorgungen zu machen. Baba Dunja mag diese Ausflüge nicht im Geringsten. Nur im von der Außenwelt abgeschotteten Tschernowo fühlt sie zu Hause, fühlt sie sich glücklich.

Sie war die Erste, die zurückkam. Eine Handvoll Menschen tat es ihr später gleich und seit einigen Jahren bewohnt somit eine gleichzeitig distanziert-eigenbrötlerische wie auch in der Abgeschiedenheit eng zusammengeschweißte Dorfgemeinschaft einige wenige Häuser der Geisterstadt Tschernowo. Als Erste, die zurückzog in die Todeszone, ist Baba Dunja außerhalb von Tschernowo eine Prominente. Das kümmert sie allerdings wenig. Alle paar Monate besuchen Fotografen, Reporter oder Biologen die Todeszone, wandeln in Schutzanzügen umher – doch Baba Dunja und die anderen Einwohner Tschernowos nehmen kaum Notiz von ihnen. Sie alle sind schon längst alt und gebrechlich, allesamt sind sie dem Trubel der restlichen Welt entrückt und genießen die trügerische Idylle der verstrahlten Abgeschiedenheit – bis ein Fremder mit einem kleinen Mädchen in die radioaktive Todeszone kommt.

Ähnlich wie in „Die schärfsten Gerichte der tatarischen Küche“ setzt Alina Bronsky im nun als Taschenbuch erschienenen Roman „Baba Dunjas letzte Liebe“ eine spleenige, betagte Dame als Ich-Erzählerin ein, deren pragmatische Einstellung zum Leben den humorvollen Erzählstil prägt. Nur scheinbar bleiben Baba Dunjas Betrachtungen oberflächlich und alltagsbezogen, kunstvoll spielt die Autorin immer wieder auf die heiklen Themen an, von der Reaktorkatastrophe über die Tragik einer Familiengeschichte bis hin zur politischen Situation zwischen der Ukraine und Russland. Dass das Gebiet, auf dem der fiktive Ort Tschernowo steht, auf viele Jahrzehnte hin verstrahlt bleiben wird, ist Baba Dunja egal. Anstatt besorgt zu sein, freuen sich die Dorfbewohner über überdurchschnittlich großes Obst und Gemüse aus dem eigenen Garten. Die allgegenwärtige Strahlung bedeutet Baba Dunja nichts – zumindest nicht bezogen auf ihr eigenes Leben.

Ich habe alles gesehen und vor nichts mehr Angst. Der Tod kann kommen, aber bitte höflich.

Nur die Toten, die überall wandeln, erinnern durch ihre Anwesenheit immer wieder an die Katastrophe. Aber auch sie gehören für Baba Dunja wie selbstverständlich dazu.

Das mit dem Himmel habe ich nur so gesagt. Ich glaube nicht daran. Das heißt, ich glaube schon an einen Himmel, der über unseren Köpfen ist, aber ich weiß, dass unsere Toten nicht dort sind. […] Unsere Toten sind unter uns, oft wissen sie nicht einmal, dass sie tot sind und dass ihre Körper in der Erde verrotten.

So stehen sie also am Gartenzaun, sitzen im Wohnzimmer, gehen über die Straße, mal schweigend, mal sprechend. Für Baba Dunja sind sie gleichrangige Bewohner Tschernowos.

Ein wenig erscheint Baba Dunja wie das Klischeebild der strengen und genügsamen Großmutter, das Paradebeispiel einer etwas schnodderigen, abgeklärten Oma, unbelehrbar und abgehärtet. Dennoch hat man sie direkt ins Herz geschlossen, sobald ihr auf den ersten Seiten der nervtötende Hahn der Nachbarin tot vor die Füße kippt. Ihre Abkehr von der technisierten, schnellen Außenwelt ist wohltuend – und auf eine schräge Art und Weise wird nachvollziehbar, dass sie sich lieber von dem Trubel abwendet und zurück in die verstrahlte Todeszone zieht.

Was ich in Tschernowo niemals gegen fließend Wasser und eine Telefonleitung eintauschen würde, ist die Sache mit der Zeit. Bei uns gibt es keine Zeit. […] Zwischendrin vergessen wir, dass es noch die andere Welt gibt, in der die Uhren schneller gehen und wo alle schreckliche Angst vor dieser Erde haben, die uns ernährt. Diese Angst sitzt tief in den anderen Menschen, und die Begegnung mit uns bringt sie an die Oberfläche.

Trifft die ängstliche, im Gegenzug aber internetverseuchte Instagram-Außenwelt dann plötzlich auf die bodenständige Baba Dunja, um schnell ein verstrahltes Selfie zu machen, wird die Todeszone plötzlich ungemein attraktiv. Einer von vielen Kunstgriffen in „Baba Dunjas letzte Liebe“, der Alina Bronksy unheimlich gut gelingt.

♠ Alina Bronsky: Baba Dunjas letzte Liebe. Kiepenheuer & Witsch 2017, 160 Seiten, broschiert, 8,- Euro. ISBN: 978-3462050288. (Jahr der Erstausgabe: 2015.) ♠

Nicht selten bringen einen Bücher um den Schlaf, brennt die Leselampe länger als eigentlich geplant, wacht man morgens auf, ärgert sich über die kurze Nacht und freut sich dennoch gleichzeitig über das Gelesene. Und: Manche Bücher sind heimtückisch. Sie haben beispielsweise einen Autor, dessen Name allein bereits Gutes verheißt und der wegen seiner famosen Texte große Erwartungen weckt. Sie sehen ganz unscheinbar aus, der Klappentext verrät nicht allzu viel und der Titel wirkt beliebig, könnte alles bedeuten. Man fängt an zu lesen, versinkt von Seite zu Seite tiefer in der Geschichte, wird dann plötzlich von einem Genre überrascht, mit dem man wirklich nicht gerechnet hätte und muss weiterlesen und durchhalten und weiterblättern und zu Ende lesen, weil an ein Weglegen des Buches und an Schlaf gar nicht zu denken wäre.

„Du hättest gehen sollen“ ist eines dieser Bücher. Der Autorenname, Daniel Kehlmann, lässt unmittelbar an „Die Vermessung der Welt“ denken, verheißt Großes. Der Klappentext bleibt vage, das Cover ist völlig austauschbar, der Titel ganz harmlos. „Du hättest gehen sollen“. Könnte alles sein. Aber.

Die Grundlage der Erzählung bildet das Notizbuch eines namenlos bleibenden Drehbuchautors. Mit einer Komödie namens Allerbeste Freundin hatte er großen Erfolg und hat sich nun, begleitet von seiner Frau und seiner vierjährigen Tochter, via AirBnB in einem Haus weit oben in der Einöde namenloser Berge eingemietet, um an einer Fortsetzung dieses scheinbar völlig anspruchsfreien Films zu arbeiten. Die Ideenschnippsel, die ihm dabei in den Sinn kommen und die er beflissen in sein Notizbuch schreibt, lassen an möglichen Blockbuster-Qualitäten von Allerbeste Freundin II stark zweifeln. Hier und da schreibt er einen Satz nicht zu Ende, fängt neue an, testet Formulierungen aus und dokumentiert nebenbei, was um ihn herum und in dem Haus auf der Alm passiert.

Gerade hat die Sonne sich hinter der Wolke hervorgeschoben, sodass der Himmel nun in schmerzhafter, gleißender, herrlicher Helligkeit zerrinnt.

Oder sind das zu viele Metaphern? […] Aber in schmerzhafter, gleißender, herrlicher Helligkeit, nicht schlecht.

– Äh, doch.

Im Notizbuch dokumentiert er neben seinen schlechten Plotideen auch die kleineren und größeren Streitereien mit seiner Frau, das muntere Geplapper der Tochter, den Alptraum der ersten Nacht im Ferienhaus und schließlich die erste Fahrt hinunter ins Dorf, viele Serpentinen weit nach unten, wo er in einem winzigen Laden seine Einkäufe macht und vom Ladeninhaber auf merkwürdige Art und Weise nach seiner Unterkunft oben auf dem Berg ausgehorcht wird. „Schon was passiert?“ Die einzige Kundin, die mit ihm einkauft, warnt ihn, schnell wegzugehen. Er ist irritiert, fragt nach, bekommt keine Antwort, schiebt es auf den starken Dialekt der Frau und geht davon aus, sich einfach verhört zu haben.

Wieder oben auf dem Berg angekommen, beginnen die Dinge, seltsam zu werden: Das Haus hat plötzlich mehr Räume, die er vorher gar nicht gesehen hatte. An den Wänden hängen Bilder, die vorher nicht dort waren. Wände sind weiß und ohne Nagel, an denen vorher definitiv Bilder hingen. Er hat Alpträume. Und sein Spiegelbild fehlt plötzlich und ist dann wieder da. Auch wenn er es sich direkt nach dem Schreiben selbst schon nicht mehr glaubt, versucht er, die Geschehnisse so gut es geht in seinem Notizbuch festzuhalten:

Jetzt habe ich
Ich muss das abschreiben.
Aber schnell, bevor

Und zehn Seiten später:

Ich muss es aufschreiben, um nicht verrückt zu werden.

Immer mehr Sätze werden nun nicht mehr beendet, immer besorgter, verwirrter, panischer wird der Schreiber, während die Handlung immer schneller und abgründiger die einsamen Berghänge hinabtrudelt.

Daniel Kehlmann spielt in „Du hättest gehen sollen“ gekonnt mit altbekannten Motiven des subtilen Horrors, die man aus diversen Genrefilmen kennt, von Shining über Cube bis Paranormal Activity. Die Stilmittel sind nicht neu, werden in der kurzen, keine 100 Seiten langen Erzählung aber gekonnt genutzt und schaffen so eine dichte, fesselnde Atmosphäre, die bis zur letzten Seite nicht mehr loslässt. Selten war ein Lesebändchen so überflüssig wie an diesem Buch – man kann es ja sowieso nicht aus der Hand legen.

♠ Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Rowohlt 2016, 96 Seiten, gebunden, 15,- Euro. ISBN: 978-3498035730. ♠